「福山さん、今日って来れますか？」
震災から４日目、あたしはふにゃふにゃでなんにもできないでいた。
ただ壁によっかかってテレビを眺めてるだけだけ。
電話は数週間前に予約した美容室から。
あんなに楽しみだったのにちっとも興味がない。
今のこんな腑抜けな、あたしには、綺麗になりたいなんて気持ちがあるわけがなかった。

でも、東京も電車は動いていなしい自転車は売り切れ。
お店だってキャンセルばかりだろうし、動ける女子は限られている。美容室、行ってみようか。

「大変だったでしょう？よく、こられたわね」

こんな東京のごみごみした大都会のど真ん中なのに、
彼女はまるで、久しぶりに人にあったみたいな感じでそう言った。
今は誰もが不安なんだ。
人という存在を感じるだけで、なんだかほっとする。
あたしも同じだった。

「大丈夫です。バイクだから来れたんです。」と、ヘルメットを見せたら「バイクに乗るのね？あら、そのヘルメット、息子のと同じメーカーだわ。うちの子、バイクが大好きなの。好きすぎて浅草でバイク屋やってんのよ。」
あたしの母親と同じくらいの彼女とは知り合って３年。
なのに初めて聞く話だった。

「そうなんですか？じゃあ、あたしんちの近所かもしれないですね。浅草のどこら辺ですか？」と聞いたら、息子さんに電話をかけてくれて、それから、彼女は受話器を置くと「うちの子、今から被災地に行くんだって。心配だからって。もぉ～全くね」と苦笑いした。彼女の笑みは、なんだか綺麗だった。心配しながらも、心のある子でよかったというか、それでこそ我が息子。っていうか。そして、やっとあたしはこの時「あたしにだって何かできるかも。」って、何かが動いた。
今日、ここに来た意味がわかった。

何かしたい。

あたしは、急いで家路につきながら息子さんのお店を探した。
言葉だけしか今は持っていってもらえないけど何かを伝えたい。急がなきゃ。って。

「こんな近くにバイク屋さんあったっけ」
そのお店は、偶然にもあたしんちからたった１０軒先にあった。
でももう、中は真っ暗で彼は福島にむかっていた。
バイクに乗って。

あの数日間、あたしは自分の力のなさに落胆していた。自分の頼りなさに絶望していたんだ。でも、あたしにはバイクがある。だから今日何かみつけられたんだよね。

けど、今すぐには、何もできないあたしが被災地に行くわけにはいかなかった。食事もお水もガソリンも、充分にはもってないから。
その日、あたしは仲間と東北へのツーリングを計画した。
そして、離れててもできることを考えた。

２０１１年、初夏。東北へ。
ツーリングで仲間とでかけると、たくさんのライダーたちとすれ違った。いろんな土地のナンバープレート。東北道はまだ道が悪くて、辛い気持ちになったけど嬉しかった。

あたしは、それから何度か福島に向かっているけど、一番印象に残っているのは２０１１年秋の「Out Riderミーティング」。到着するとすぐに一人の男性が話しかけてくれた。福島県の方だった。
「理子さん、福島に来てくれてありがとうございます。」

なぜだか、胸が苦しくてたまらなかった。
なんてことなんだろうと思った。あたしは、来ただけだよ。って思って、彼の手を握った。それから、「みなさんで食べてください。」って福島名物の桃のお菓子をくれた。とても強くて優しいくて胸が痛くなる味だった。あたしは、あの味を絶対に忘れないと思う。

バイクは、あたしに出会いをくれる。これを読んでくださってる全国のみなさんとも、湧きあがる気持ちも。バイク乗りだからできること。あたしはバイク乗りだから探していきたい。

これからも、あたしは愛を注いでいきたいだけなのです。まだ終わりではないのだから。

あたしたちはつながっている。

( 2013.03.現在 )